Есть люди, которых в XIX веке за их незаурядность именовали «изумительными», а в XX-м – «фантастическими». К таковым несомненно относился Владимир Алексеевич Гиляровский, чья колоритная биография настолько походит на сценарий блокбастера, что при знакомстве с ней так и хочется подобно Станиславскому воскликнуть «Не верю!»

Судите сами. Родился Гиляровский в 1855-м в семье помощника управляющего графским имением. В первом же классе гимназии остался на второй год, после чего занялся написанием стихов и эпиграмм на учителей, переводами с французского, акробатикой и джигитовкой. В дореволюционной России гимназисты, начитавшиеся Фенимора Купера и Майн Рида, сбегали из дома, чтобы «добраться до Америки и там спасать угнетенных индейцев». Вова Гиляровский, начитавшийся романа Чернышевского «Что делать?» и «заваливший» очередной экзамен, в 1871-м сбежал из дома, чтобы поработать на Волге бурлаком и грузчиком. Потом случились служба вольноопределяющимся в Нежинском полку и направление в юнкерское училище, откуда Вову уже через месяц выставили из-за «чрезмерной живости характера» и нарушения дисциплины.

Уйдя в отставку, Гиляровский трудился истопником, рабочим белильного завода, пожарным, рыбаком, табунщиком, наездником в цирке, актером в театре. Когда в 1877-м грянула война с Турцией, наш герой вернулся в армию и пластуном-разведчиком заслужил на Кавказском фронте Знак Отличия Военного ордена святого Георгия IV степени.

В 1881 году Гиляровский поселился в Москве, влюбившись в нее раз и навсегда. «Я – москвич! Сколь счастлив тот, кто может произнести это слово, вкладывая в него всего себя. Я – москвич!», - с этой фразы Владимир Алексеевич начнет свою легендарную книгу «Москва и москвичи».

Гиляровский, известный почитателям своего таланта под псевдонимом «Дядя Гиляй», оставил театр и занялся литературой, перемежая публикации рассказов и очерков сочинением фельетонов и репортажей для московских таблоидов. Ах, как он, завсегдатай трактиров и ресторанов, вкусно писал!

«Неслышно вырос Кузьма с блюдом семги, украшенной угольниками лимона. ...Начали попервоначалу «под селедочку». — Для рифмы, как говаривал И. Ф. Горбунов: водка — селедка. Потом под икру ачуевскую, потом под зернистую с крошечным расстегаем из налимьих печенок, по рюмке сперва белой холодной смирновки со льдом…»

В Первопрестольной Гиляроский знал все, всех и вся – от Хитрова рынка и Сухаревки до генерал-губернаторского дома и чопорного Английского клуба. Писатель, журналист, краевед, силач, весельчак, балагур, большой любитель «хорошо посидеть, вкусить и испить», Гиляровский являлся настоящей душой московского общества. Шли годы, вершились революции, Москва менялась, но не менялся Гиляровский, остававшийся верным своей любви к лучшему городу на земле. И Москва – уже вновь столица - отвечала ему взаимностью.

Как известно, король Франции Людовик XIV подарил человечеству цитату «Государство – это я». Дядя Гиляй с полным на то правом мог бы сказать: «Москва – это я!»